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Granice interpretacji  
na przykładzie Solaris Stanisława Lema1 
 
 
Co było pierwsze? Tekst czy interpretacja? Można odnieść wrażenie, że 
tytułowe pytanie jest równie zasadne, jak przysłowiowe pytanie o kurę i jajko. 
Jeśli niemożliwym jest danie ostatecznej odpowiedzi, można przynajmniej 
spróbować wykazać, co dzieli zwaśnione strony metodologiczne. Ryszard Nycz 
wyjaśnia różnicę między tzw. fundamentalistycznym ujęciem tekstu i interpre-
tacji (do którego zaliczane są koncepcje ukształtowane na gruncie strukturalizmu, 
semiotyki, hermeneutyki tradycyjnej i fenomenologii) a ujęciem antyfundamenta-
listycznym (reprezentowanym przez dekonstrukcję i różne odmiany poststruktu-
ralizmu). To, co wspólne dla pierwszego ujęcia, to pojmowanie znaczenia jako 
stabilnego obiektu, który nadaje dziełu autonomię, to jest czyni go prymarnym 
wobec zabiegów interpretacyjnych. W tradycyjnym modelu tekst charakteryzuje 
się autonomicznością (rozumianą jako możliwość wyabstraho-wania tekstu  
z ram kontekstu historycznego, pytania o genezę i psychologiczne intencje 
autora), obiektywnością (w sensie stałej natury tekstu, uprzedniej wobec 
interpretacji) i jednością (określającą tekst jako numerycznie jednostkowy oraz 
wewnętrznie spójny). Odpowiednio do własności tekstu, tradycyjny model 
interpretacyjny charakteryzują: poprawność (wobec reguł określonej metody 
czytania), adekwatność (wobec niezależnego i uprzedniego tekstu) i całościowość 
(rozumiana jako odczytanie spójne i kompletne). W takim ujęciu interpretacja jest 
odkrywaniem znaczenia w tekście, a samo znaczenie jest uprzednie i niezależne 
wobec interpretacji. Teoria tekstu i interpretacji zaproponowana przez sceptyków 
                                                 
1 Artykuł jest rozbudowaną i zmodyfikowaną wersją tekstu publikowanego w studenckim 
czasopiśmie „Las Rzeczy”. Zob: Ł. Kucharczyk, Niepoznawalna planeta. Rzecz o poliinterpretacyjności 
„Solaris” Stanisława Lema,  „Las Rzeczy”, nr 1(12), Warszawa 2014. 
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jest w zasadzie zanegowaniem każdego członu powyższej charakterystyki. 
Przede wszystkim niemożliwe jest tu scharakteryzowanie tekstu, ponieważ ten 
„sam w sobie” nie istnieje. Zwolennicy retoryczno-pragmatycznej teorii Stanleya 
Fisha podtrzymują, że znaczenie tekstu konstruowane jest przez czytelnika, za 
którym stoi wspólnota interpretacyjna, do której on należy – co naturalnie 
ogranicza ilość możliwych znaczeń, jednakże każde znaczenie nie istnieje 
uprzednio wobec aktu lektury, wytwarzane jest dopiero w procesie interpreta-
cyjnym. Podobnie u dekonstrukcjonistów: nie ma tu nic do interpretowania  
(w tradycyjnym rozumieniu), ponieważ interpretacja pojawia się już u podstawy 
lektury. W konsekwencji odrzucona zostaje interpretacja tekstu, istnieją tylko 
interpretacje interpretacji. Obiektywność tekstu nie istnieje, gdyż jego znaczenie 
jest formułowane każdorazowo w kolejnym odczytaniu, przez co pozostaje 
zawsze nieokreślone i niepełne. Wewnętrzna jedność dzieła również zostaje 
zanegowana, strukturalna organizacja jest rozproszona2. Co ciekawe, w swoich 
poglądach teoretycznoliterackich Lem zbliżał się do dekonstrukcjonistów, 
zwracając uwagę na istotną zmienność tekstu. Jak pisał w prywatnym liście: 
Czy istnieje genotyp = tekst niezmienny? Istnieje w sensie ontologicznym, 
ponieważ czujemy, że to nie jest to samo mówić, iż nie oglądane drzewa przestają 
istnieć oraz że i wtedy nadal istnieją. Lecz nie istnieje taki niezmiennik w żadnym 
sensie operacyjnym, ponieważ niemożliwa jest lektura, która nie jest interpretacją 
czytanego. […] Tekst jest jak pudełko z klockami z niewyraźną instrukcją 
dołączoną: każde dziecko zbuduje z zasobu coś innego, i to samo dziecko będzie 
sukcesywnie budować różne całości3. 
Solaris4 to dzieło totalne, arcypowieść, która stała się przełomowa dla 
gatunku science fiction. Przedstawia coś, co naprawdę jest obce, niemożliwe do 
opisania w ludzkim języku. Dlatego narrator poszukuje niezwykłych wzorców 
obrazowania – raz opisuje wytwory planety za pomocą matematyki, innym 
razem za pomocą języków architektury czy emocji5. W Solaris spotykamy twór 
niespotykany dotąd w literaturze: spowijający całą planetę plazmatyczny 
ocean. Jest gęsty, nieprzenikniony i spowity mrocznymi barwami, posiada 
zdolność pewnego typu percepcji i mimikry, a także potencjał wytwarzania 
tajemniczych „tworów F” – emanacji najskrytszych wspomnień i marzeń 
przebywających w stacji badaczy. Żadna dziedzina ludzkiej nauki nie jest  
w stanie go opisać. Wokół zagadnienia fantastycznego tworu wzrastają i upa-
dają rozmaite kierunki badawcze, wytwarza się odrębna dziedzina naukowa 
                                                 
2 R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza  
o literaturze, Kraków 2000. 
3 S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 2002, s. 175. 
4 S. Lem, Solaris, Warszawa 2008. 
5 Por. A. Stoff, Powieści fantastycznonaukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 137. 




zwana solarystyką. Niezwykle istotna dla odczytania sensu utworu jest 
powieściowa przestrzeń. Prawie zupełnie brak w Solaris „dziania się” na 
obszarze planety – niemal cała akcja utworu rozgrywa się wewnątrz stacji 
badawczej. Oznacza to, że głównym tematem utworu jest wbrew pozorom 
człowiek, a nie koloidalny twór. Potwierdzają to zdania wypowiedziane przez 
Snauta, jednego z członków załogi: 
 
Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko, to znaczy na samotność, na 
walkę, męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale 
myślimy sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie 
chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. 
Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo 
tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy humanitarni i szlachetni, nie chcemy 
podbijać innych ras, chcemy tylko przekazać im nasze wartości i w zamian 
przejąć ich dziedzictwo. Mamy się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. 
Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba 
nam luster6. 
 
Nie tylko kreacja Obcego jest godna podziwu, wzbudza go także sama 
struktura powieści. Na jej poliinterpretacyjność, umiejscowioną (jako wątek) 
również w warstwie fabularnej dzieła i realizującą się w sposób szczególny  
w praktyce czytelniczej, zwrócił uwagę Istvan Csicsery-Ronay Jr. W swoim 
kanonicznym już eseju, w którym nazywa Solaris „Powieścią – Obcym”7, 
przekonuje, że badawcza niepewność, niemożność uzyskania pełnej odpo-
wiedzi sprawia, iż czytelnik czuje się niczym kosmonauta przyglądający się zza 
okien Stacji koloidalnemu tworowi. Sam Lem doskonale zdawał sobie sprawę  
z wielowykładalności Solaris i porównywał ją z testem Rorschacha8 – krytycy 
widzieli (i wciąż widzą) w dziele nieskończone możliwości odczytań. Poetykę 
Solaris cechuje otwartość. Rozumiemy ją, za Umberto Eco, jako właściwość 
semantyczną pozwalającą na wielorakie i różnorodne odczytania dzieła, które 
jednak nie zostaje w praktyce interpretacyjnej odarte ze swej tożsamości, 
ponieważ proponuje możliwości zorganizowane racjonalnie, ukierunkowane  
i regulowane wskazówkami określającymi sposób, w jaki powinno zostać 
ukończone9. Solaris jest więc w równej mierze powieścią o niepoznawalności, co 
o samym procesie poznania, który, jak zauważa Maciej Płaza, jest nieskończony: 
 
                                                 
6 S. Lem, op. cit., s. 74-75. 
7 I. Csicsery-Ronay Jr., Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława 
Lema, tłum. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, J. Jarzębski (red.), Kraków 1989. 
8 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 57. 
9 Zob. U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, [w:] idem, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach 
współczesnych, Warszawa 2008. 
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Solaryści zdają sobie doskonale sprawę z tego, że proces poznania nie ma końca; 
umieścili swoją bibliotekę w centrum labiryntowej przestrzeni Kosmosu, mimo iż 
wiedzą, że centrum labiryntu istnieje tylko w ich podświadomym pragnieniu10. 
 
Warto pokusić się o zarysowanie schematu prób porozumienia z solaryj-
skim Oceanem, które przypominają zmagania badaczy z materią literacką: to, co 
nieznane, początkowo wzbudza niepewność i lęk, następnie człowiek podejmuje 
próbę zrozumienia Innego, a finalnie zachodzi akceptacja jego odmiennej natury. 
Do prób porozumienia dochodzi dzięki postaci Harey – narzeczonej Krisa 
Kelvina, która popełniła na Ziemi samobójstwo i została „odtworzona” przez 
Ocean na solaryjskiej Stacji. Jej status ontologiczny jest niejasny – stanowi po 
części wytwór Planety, a po części jaźni Kelvina. Mimo iż stworzona jest  
z cząsteczek neutrinowych, zachowuje się jak istota ludzka: rozwija się w niej 
samoświadomość, darzy Kelvina miłością, w finale powieści decyduje się na 
śmierć w promieniach anihilatora, gdyż wie, że jej związek z Kelvinem nie ma 
szans na przetrwanie. Postać Harey daje nadzieję, iż kontakt jest możliwy do 
osiągnięcia. Csicsery-Ronay Jr. uważa, że to właśnie jej postać generuje struktury 
mityczno-religijne, które oferują niemal nieskończoną liczbę hipotez 
interpretacyjnych11. Postaramy się udowodnić, że interpretacja metafizyczna jest 
prymarna względem innych. Dla porównania warto zreferować kilka 
interesujących odczytań. 
Rozpocznijmy od interpretacji tyleż efektownej, co niewiarygodnej: Solaris, 
Stacja, badacze i Harey nie istnieją, wszystko jest tylko iluzją zbolałej psychiki 
Kelvina. Kluczowy jest tutaj fragment powieści, w którym Kelvin w celu 
sprawdzenia własnej poczytalności przeprowadza badanie współrzędnych 
sztucznego satelity krążącego na orbicie, sprawdzając przez radio poprawność 
wyników. Jeśli jednak sama planeta jest snem szaleńca, to czy satelita i radio 
również nie należą do świata imaginacji? Czytelnik niczego w Solaris nie może 
być pewien, jako że jedynym punktem odniesienia jest perspektywa narratora. 
Oniryczność powieści sugeruje także imię głównego bohatera – Wojciech 
Orliński pisze, iż budzi ono skojarzenia z twórcą bezwzględnej skali 
temperatur, Lordem Kelvinem, który był nie tylko wybitnym fizykiem, lecz 
także żarliwym wyznawcą spirytyzmu12. Drugim tropem jest nazwisko pilota 
Bertona. Być może Lem, jako miłośnik sztuki surrealistycznej, przemycił  
w anagramie aluzję do surrealisty Andrê Bretona, co zauważył w krótkiej 
notatce Manfred Geier: 
 
                                                 
10 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 386. 
11 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 243. 
12 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki: wszystko o Lemie, Kraków 2007. 




Samą Solaris można bowiem w całości odczytać również jako tekst 
surrealistyczny w sensie Manifestów surrealizmu. Także Solaris oponuje przeciwko 
„nieustępliwej manii, która sprowadza nieznane do znanego, do czegoś, co jest 
zaszufladkowane, kołysze mózgi do snu”13. 
 
Załóżmy jednak, że stacja, badacze i cała przedstawiona historia 
rzeczywiście istnieją. Warstwa romansowa utworu służy nie tylko opowie-
dzeniu oryginalnej historii miłosnej o związku Człowieka z Obcym. Relacja 
Kelvina i Harey symbolizuje drogę kontaktu z Innym, jaką są emocje, 
wchodzimy tym samym na trop interpretacji Solaris jako opowieści o dopełnia-
jących się wzajemnie kategoriach kobiecości i męskości. Za sprawą długich 
rozmów z Kelvinem córka Oceanu „uczłowiecza się” do tego stopnia, iż 
zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej odmienności i poświęca dla mężczyzny 
własne życie. Podobnie na emocje reaguje „matka” Harey, czyli Planeta Solaris. 
Naukowcy wysyłają w głąb Oceanu encefalogramowy zapis fal mózgowych 
Kelvina – po tym zdarzeniu koloidowy twór zaczyna się burzyć i przemieniać: 
 
Czerń znikła, osłonięta rozrywającymi ją, jasnoróżowymi na wybrzuszeniach,  
a perłowo brunatnymi we wklęsłościach, błonami […]14. 
 
Ocean zdaje się rozumieć przesłanie i zaprzestaje tworzenia „tworów F”. 
Poza dialogiem istnieje także inna forma kontaktu, akt seksualny. Jeśli do 
tajemniczej, nieśmiertelnej kobiety dodamy niepoznawalny ocean, w naturalny 
sposób uzyskamy zachętę do odczytania powieści jako metaforycznego obrazu 
kobiety – planeta Solaris z tej perspektywy przestaje być nieodgadnionym 
Obcym, staje się Obcą. Harey zaś staje się mostem między tym, co nieludzkie,  
a tym, co ludzkie. Małgorzata Glassennap zauważa, iż prowadzi to do 
częściowego nakładania się na siebie dwóch metafor kobiecości zawartych  
w powieści – kochanki Klevina i Oceanu, który ją stworzył15. Sam ocean, jak 
wspomniałem, faktycznie wykazuje cechy kobiece, na przykład zdolność do 
reprodukcji. Może wskazywać na to opis użyty w monografii Giesego. 
Charakteryzowany przez niego proces powstawania mimoidów, symetriad  
i asymetriad przypomina fantasmagoryczny poród. Przyjrzyjmy się powsta-
waniu mimoidu sklasyfikowanego jako „mimoid poronny”: 
 
                                                 
13 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science 
Fiction „Solaris”), tłum. R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, J. Jarzębski (red.), Kraków 
1989, s. 156. 
14 S. Lem, op. cit., s. 207. 
15 M. Glasenapp, Femina astralis – kobiecość w powieściach fantastycznonaukowych Stanisława Lema,  
[w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, J. Jarzębski (red.), Kraków 2003. 
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Jakiegoś dnia głęboko pod powierzchnią oceanu zaczyna ciemnieć płaski, szeroki 
krąg o poszarpanych brzegach i jakby smołą zlanej powierzchni. Po kilkunastu 
godzinach staje się płatowaty, przejawia coraz wyraźniejsze rozczłonkowania,  
a jednocześnie przebija się w górę, ku powierzchni. Obserwator przysiągłby, że 
toczy się pod nim gwałtowna walka, bo z całej okolicy zbiegają się tu jak 
kurczące się wargi, jak żywe, umięśnione, zamykające się kratery nieskończone 
szeregi współbieżnych, kolistych fal […]16. 
 
Manfred Geier – na podstawie zawartych w tekście leksemów, takich jak 
np. „strumień”, „śluz”, „piana”, „woda”, „mięsień, „życie”, „komórka” – 
wykrył ukrytą w tekście metasemię, miałaby nią być mianowicie „wagina”.  
Po dokonaniu takiego odczytania utwór prowokuje do użycia freudowskiej 
psychoanalizy: ocean staje się metaforą kobiecej seksualności, która dla 
mężczyzny jest czymś nieodgadnionym i jest zarazem źródłem pragnienia  
i lęku. Sami solaryści stają się zbiorową metaforą mężczyzny, który 
podświadomie pożąda kobiety i dąży do spełnienia pragnienia, fantazjując  
o niej17. Należy jednak pamiętać, że każdy opis w Solaris zawsze jest próbą 
sprowadzenia innego do znanego – zarówno charakteryzowanie oceanu przy 
pomocy pojęć z zakresu architektury czy matematyki, jak i pojęć kojarzących 
się z ludzką cielesnością świadczy o niemożności wyrwania się badaczy 
planety z ram antropomorfizmu. Ponownie powołując się na myśl Glasenapp, 
należy zauważyć, iż Harey, jako reprezentantka kobiecości, posiada dwa 
wymiary: demoniczny i romantyczny18. Jej demoniczność objawia się poprzez 
związek z oceanem: jako byt stworzony z cząstek neutrinowych jest nadludzko 
silna i nieśmiertelna. Romantyczne oblicze kobiety ujawnia się w związku  
z Kelvinem – córka oceanu staje się stereotypowym wyobrażeniem 
romantycznej kochanki: jest łagodna, rachityczna, uzależniona od kochanka. 
Ten z kolei stawałby się w takim odczytaniu odwzorowaniem stereotypu 
męskości, reprezentantem logiki, siły i zdecydowania19. Nie ze wszystkim 
można się tu zgodzić – stereotypowe wyobrażenie pary upada w momencie, 
gdy Harey usamodzielnia się i zaczyna myśleć bardziej zdroworozsądkowo niż 
Kelvin – sama, w tajemnicy przed mężczyzną, wybiera śmierć w promieniach 
anihilatora. Odczytanie Solaris jako utworu o kobiecości jest zbyt odległe od istoty 
rzeczy, gdyż znajduje uzasadnienie w romansowej topice utworu. Jednak  
w pewnym sensie podejmuje ono problematykę poznawczą – sam akt seksualny 
można traktować jako pewnego rodzaju poznanie, spotkanie „Ja” z „Ty”. 
                                                 
16 S. Lem, op. cit., s. 113. 
17 Zob. M. Geier, op. cit. 
18 Zob. M. Glasenapp, op. cit., s. 257. 
19 Ibidem. 




Nie sposób na zakończenie tego przeglądu nie wspomnieć o odczytaniu, 
które – zdaje się – byłoby Lemowi najbliższe. Chodzi mianowicie o lekturę 
Solaris jako dzieła o istocie i roli nauki. Wśród lemologów od dawna panuje 
zgoda co do wątku biblioteki solaryjskiej jako modelu nauki w ogóle – zarówno 
nauka stworzona na potrzeby powieści, jak i nauka rzeczywista dążą do 
poznania prawdy. Za sprawą lektury Kelvina czytelnik śledzi losy intelektu-
alnych sporów, powstania i upadku wielu naukowych teorii. Narodziny 
solarystyki cechuje optymizm poznawczy, w późniejszym okresie następuje 
rozrost szkół i teorii badawczych, ścieranie się najrozmaitszych hipotez,  
w czasach współczesnych głównemu bohaterowi zaczyna dominować scepty-
cyzm i rozpoczyna się powolne wycofywanie się z „projektu Solaris”. Maciej 
Płaza pokusił się o dokładne porównanie dziejów nauki solaryjskiej z dziejami 
„naszej” nauki: monografia fundatora solarystyki, Giesego, odwzorowuje 
pierwociny nowożytnej nauki; „rozpad monolitycznej dotąd opinii uczonych”  
i pojawienie się „wielości zwalczających się nieraz zaciekle szkół” przypomina 
atmosferę intelektualną wieku XVI i XVII, może nawet XVIII, a dokładniej 
okres dysput nad kartezjańskim i ptolemeuszowym systemem kosmologi-
cznym czy spór pomiędzy racjonalistami i empirystami. Nawrót hipotez 
świadczących o apsychiczności oceanu to analogon XIX-wiecznego determi-
nizmu; natomiast czas, w którym rozgrywa się akcja powieści, to wiek XX  
i XXI, kiedy nauka rozdrobniona zostaje na szczegółowe specjalizacje i inwes-
tuje się w nią ogromne nakłady finansowe20. Fantastyczna nauka w żaden 
sposób nie jest w stanie poradzić sobie z koloidalnym monstrum, podobnie 
„ludzka” nauka nie jest w stanie w pełni opisać otaczającej człowieka 
rzeczywistości. Problem w obu przypadkach jest tożsamy: człowiek zawsze 
będzie opisywał badany przedmiot z zewnątrz, przez co uniwersalna 
wykładnia jest uniemożliwiona.  
Czy czyni to jednak z Solaris dzieło podważające wartość i sens nauki? 
Nie wydaje się, by powieść miała wydźwięk nihilistyczny. Starcie 
nieskończonej liczby naukowych opracowań z fantasmagorycznym Obcym 
potwierdza niemożność ostatecznego i pełnego poznania Świata21, podkreślając 
jednocześnie wartość ciągłych prób badawczych, które umożliwiają rozwój 
samej ludzkości.  
Interpretację metafizyczną warto rozpocząć od snu Kelvina, po którym 
następuje przemiana Oceanu: 
 
                                                 
20 M. Płaza, op. cit., s. 380–382. 
21 Por. M. Płaza, op. cit., s. 383; J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] idem, Wszechświat 
Lema, Kraków 2003, s. 115. 
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[…] usiłowałem zajrzeć jej w oczy, ale nie mogłem tego zrobić, bo wciąż wszystko 
było pozmieniane proporcjami, bo nie było tu żadnych kierunków i tylko w jakimś 
rozmodlonym milczeniu odkrywaliśmy się i stawali nawzajem, a byłem już 
żywym sobą, ale spotęgowanym jak gdyby bez granic i tamta istota – kobieta? – 
trwała wraz ze mną w znieruchomieniu. Tętno wypełniało nas i byliśmy jednością 
[…]22. 
 
Istvan Csicsery-Ronay dowodzi, że podczas snu dochodzi do kontaktu  
z Obcym: „by cokolwiek z tego snu zrozumieć, skłonni jesteśmy stwierdzić,  
iż Kelvin i Solaris penetrują się wzajemnie”23 – sen Kelvina jest więc doświadcze-
niem planety, duchowym i pozazmysłowym z nią spotkaniem. Interpretację 
Oceanu jako bytu metafizycznego sugeruje to, jak zostaje on opisany  
w powieści: 
 
[…] protoplazmatyczne morze – mózg, który trawi czas na niesamowitych w swej 
rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a wszystko to, co 
wychwytują nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podsłuchane strzępy 
owego toczącego się wiekuiście w głębinach, przerastającego wszelką możliwość 
naszego pojmowania monologu24. 
 
Historię Kelvina i Solaris można więc także interpretować jako alegorię 
wątpiącego człowieka, który poszukuje Boga. Warto także przypomnieć 
rozważania narratora, który stara się pojąć sens oceanowych działań i przyrów-
nuje Obcego do „ułomnego Boga”: 
 
– […] nie chodzi mi o tradycyjnego Boga ziemskich wierzeń. Nie jestem 
religiologiem i może niczego nie wymyśliłem, ale nie wiesz przypadkiem, czy 
istniała kiedyś wiara w Boga… ułomnego? 
 – Ułomnego? – powtórzył, unosząc brwi. – Jak to rozumiesz? W pewnym sensie 
bóg każdej religii był ułomny, bo obarczony ludzkimi cechami, powiększonymi 
tylko […]. 
– Nie – przerwałem mu – mnie idzie o Boga, którego niedoskonałość wynika nie  
z prostoduszności jego ludzkich stwórców, ale stanowi jego najistotniejszą, 
immanentną cechę. Ma to być Bóg ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszech-
mocy, omylny w przewidywaniu przyszłości swoich dzieł, którego bieg 
ukształtowanych przezeń zjawisk może wprawić w przerażenie. Jest to Bóg… 
kaleki, który pragnie zawsze więcej niż może, i nie od razu zdaje sobie z tego 
sprawę. Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają […]25. 
 
                                                 
22 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 182. 
23 I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit. 
24 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 23. 
25 Ibidem, s. 202-203. 




Można ten wywód zinterpretować jako podświadome łaknienie 
metafizyki we Wszechświecie, który odmawia jej człowiekowi, lecz można 
także uznać słowa Kelvina za trop naprowadzający nas na głębszą teologiczną 
wykładnię. Warto przypomnieć wydarzenie, którego świadkiem jest pilot 
Berton. Poszukujący swego kolegi Fechnera kosmonauta błądzi w odmętach 
solaryjskiego monstrum, natrafiając na kształtujące się z plazmatycznego tworu 
miasto – prawdopodobnie rodzinne strony zagubionego towarzysza. Jest także 
świadkiem wyłaniania się z oceanowych głębin ogromnego dziecka. Sprawo-
zdanie Bertona z tego wydarzenia przypomina, tak jak w przypadku 
klasyfikacji Giesego, cud narodzin. Solaryjskie dziecię jest monstrualnie wielkie, 
porusza się niezgrabnie, jak gdyby było marionetką – tak zorganizowany obraz 
koresponduje z koncepcją Krisa. Jednak bardziej istotne jest we fragmencie coś 
innego – moc kreacyjna Oceanu, moc, która przecież dostępna jest jedynie 
Stwórcy. Dziecko symbolizuje więc nowego człowieka, który powołany został 
na świat przez Boga. 
Andrzej Sulikowski pisze, iż „świat wewnętrzny” Oceanu, który 
przerasta możliwość pojmowania ludzkiego, jawi się jako relacja ludzi  
z Bogiem. Ten zawsze będzie niepojmowalny, będzie przerastał możliwości 
rozumienia człowieka, będzie ostatecznie niemożliwy do zdefiniowania przez 
jakąkolwiek teorię. Należy także pamiętać o jego boskim przymiocie – mocy 
kreacyjnej. Istotna jest także inna boska cecha Oceanu: jego wieczność.  
W przeciwieństwie do ludzkich bohaterów Solaris, którzy starzeją się, Ocean 
przebywa poza czasem, jest niezmienny. Jego milczącą odpowiedź na wszelkie 
wołania ludzi należałoby odczytać jako obraz Boga deistycznego26. Oceanu nie 
można doświadczyć za pomocą zmysłów, musimy podjąć próbę rezygnacji  
z nich na rzecz pojmowania poprzez wewnętrzne czucie – co dokonuje się we 
śnie Kelvina.  
W interpretacji teologicznej samą Harey można odczytywać jako znak 
poznania gnostyckiego – stanowi drogę, poprzez którą byt wyższy dociera do 
bytów niższych. Jako zrodzona z jaźni Kelvina budzi także skojarzenia  
z biblijną Ewą – jest przecież pierwszą kobietą na solaryjskim globie. Przede 
wszystkim jednak Harey nosi w sobie niezwykle istotną dla interpretacji 
teologicznej strukturę religijną. Kontynuując myśl Csicsery-Ronay’a, należy 
uznać Harey za obraz Chrystusa: ludzką formę Solaris i solaryjską formę 
człowieka. Jej śmierć to odwzorowanie Męki Pańskiej: ginie, by uwolnić 
Kelvina od poczucia winy. Jednak jej posłannictwo spełni się, jeśli Kelvin 
                                                 
26 Zob. A. Sulikowski, Stanisław Lem a myślenie teologiczne, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek,  
J. Jarzębski (red.), Kraków 2003. 
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wyzwoli się spod brzemienia dawnych win i z nową nadzieją przyjmie rolę 
badacza, na nowo stawi czoło temu, co Obce27. 
Warto rozwinąć rozważania o metafizyce w Solaris o aspekt, który 
badacze dotąd pomijali. Rzeczą kuszącą jest pochylenie się nad problematyką 
liczb w lemowskiej arcypowieści. Otóż nad wyraz często pojawia się w niej 
liczba trzy. W chrześcijaństwie uchodzi ona, jak powszechnie wiadomo, za 
liczbę boską, która symbolizuje niebo, świętość i powszechny ład28. W trakcie 
lektury odnosi się wrażenie, iż autor pragnie skierować poczynania 
interpretacyjne czytelnika na tę właśnie liczbę. Już w początkowych partiach 
tekstu daje to do zrozumienia: przybycie Kelvina, który zjawia się już po 
śmierci Gibariana, uzupełnia do trzech liczbę badaczy tajemniczej Solaris. 
Liczba ta oznacza także doskonałość, która wyraża się poprzez syntezę dwójki  
i jedynki – dziecka oraz pary rodziców. Wystarczy przypomnieć głównych 
bohaterów powieści: Krisa i planetę Solaris. Można ich uznać za rodziców, 
dzięki którym rodzi się neutrinowa Harey. W szczególności należy przyjrzeć 
się liczbie wcieleń kochanki Kelvina: Harey występuje w trzech postaciach.  
W ziemskiej postaci pojawia się jako wspomnienie Kelvina, po raz drugi 
mężczyzna spotyka ją już na solaryjskiej stacji, gdzie zostaje „przywrócona do 
życia” przez koloidowy Ocean. Kelvin kończy jej pierwszy pobyt na stacji, 
wysyłając ją na orbitę planety. Najbardziej istotne jest ostatnie, trzecie zjawienie 
się Harey. Kobieta nawiązuje z Kelvinem relację bliźniaczo podobną do tej 
pierwszej, ziemskiej – tworzy z nim związek, który wieńczy samobójstwo 
kobiety. Symptomatyczny wydaje się fakt, iż każde wcielenie Harey tak czy 
inaczej umiera. Na Ziemi kobieta popełnia samobójstwo po kłótni z Krisem, 
„druga Harey” zapewne także ginie – wysłanie jej na orbitę skutkuje zbytnim 
oddaleniem się od Kelvina, co musi skończy się rozpadem jej neutrinowej 
struktury. Najbardziej tragiczna jest jej trzecia śmierć – Harey wykazuje się 
większym rozsądkiem niż Kelvin, rozumie, że musi zniknąć, by ten mógł 
powrócić do prawdziwie ludzkiego życia. Historia zatacza koło, kobieta 
uśmierca się po raz drugi. Za każdym razem przyczyną śmierci jest Kelvin.  
Ta osobliwa triada koresponduje z metaforycznym obrazem Chrystusa, który 
Csicsery-Ronay wykrył w Solaris, a także z jego koncepcją trzech rodzajów 
miłości występujących w powieści: początkowo jest ona jedynie erotyczna –  
z czasem przekształca się w miłość altruistyczną. Występuje w Solaris także 
zupełnie inny rodzaj miłości, jest to miłość narcystyczna. Powieść Lema staje się 
w takiej interpretacji lustrzanym pokojem antropocentrycznych autorefleksji, 
                                                 
27 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 244.    
28 Zob. W. Kopaliński, [hasło] Trzy, [w:] Słownik symboli, Łódź 1990, s. 433-435. 




natomiast Harey przeistacza się z Chrystusa w nimfę Echo z mitu o Narcyzie, 
która skazana jest na zagładę29.  
Należy rozwinąć myśl węgierskiego badacza. Pisze on, iż Biblia i mit 
wzajemnie się w Solaris wykluczają, czyniąc ustalenie nadrzędnej hipotezy 
interpretacyjnej niemożliwością. Warto podjąć próbę połączenia obu interpre-
tacji, ponieważ mit o Echo i Narcyzie generuje kolejną strukturę biblijną,  
o której Csicsery-Ronay nie wspomina. Każda śmierć Harey związana jest  
z lękiem Kelvina. Ziemska śmierć Harey spowodowana jest kłótnią, po której 
Kelvin wyprowadza się z ich wspólnego mieszkania – kobieta aplikuje sobie 
zastrzyki przyniesione przez Krisa z laboratorium. Głównym powodem śmierci 
kobiety jest jednak strach Krisa. Mężczyzna z jednej strony boi się o życie swej 
ukochanej, z drugiej lęka się pokazać ten strach Harey i dlatego zachowuje się 
egoistycznie: pozostaje bierny i po trzech dniach zastaje Harey martwą. Za 
drugim razem mężczyzna nie rozumie i lęka się sobowtóra swej ziemskiej 
miłości, przez co unicestwia go, nie myśli więc o życiu obcej istoty, obchodzi go 
jedynie własne bezpieczeństwo30. Za trzecim razem, gdy Harey znika w błysku 
anihilatora, lęk Kelvina ponownie objawia się w jego bierności. Boi się on 
poważnej rozmowy ze swoją partnerką, ma świadomość, że ich związek jest 
możliwy jedynie na planecie Solaris. Po encefalogramowym eksperymencie 
udaje, że nic ważnego się nie stało: 
 
Bo mówiliśmy dużo o tym, jak będziemy żyć na Ziemi, jak osiedlimy się gdzieś 
pod wielkim miastem i nigdy już nie porzucimy niebieskiego nieba i zielonych 
drzew, i wymyślaliśmy wspólne wnętrze naszego przyszłego domu i ogrodu,  
i nawet sprzeczaliśmy się o szczegóły… o żywopłot, o ławkę… czy wierzyłem  
w to choć przez sekundę? Nie. Wiedziałem, że to niemożliwe. Wiedziałem o tym. 
Bo gdyby nawet mogła opuścić Stację – żywa – to na Ziemi może lądować tylko 
człowiek, a człowiek to jego papiery. […] Już tylko milcząc, już tylko w ciemności 
mogliśmy się jeszcze na chwilę stać wolni, w zatraceniu, które osaczająca nas 
zewsząd rozpacz czyniła tylko momentalnym zawieszeniem tortury31. 
 
Lęk Kelvina prowadzi interpretacyjną ścieżkę ku postaci św. Piotra. Jeśli 
przyjmiemy, iż Harey jest metaforą Chrystusa, to Kris Kelvin staje się 
metaforycznym uczniem Syna Bożego. Chodzi o biblijną scenę trzykrotnego 
wyparcia się Chrystusa przez Piotra. Apostoł nie przyznaje się do swego 
Nauczyciela z powodu lęku, że zostanie rozpoznany i wydany. Podobnie czyni 
                                                 
29 I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 245. 
30 Ciekawie motyw ten interpretuje Jerzy Jarzębski, który sugeruje odczytanie czynu bohatera jako 
utrwalonego w literaturze motywu „przebicia upiora kołkiem osinowym”. Zob. J. Jarzębski, Przygody 
Rycerzy św. Kontaktu, [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 222. 
31 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 192. 
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Kris Kelvin, który za sprawą lęku wypiera się Harey. Piotr wypiera się nie tylko 
Jezusa, wypiera się także własnego statusu ucznia, co prowadzi do wyklu-
czenia ze Wspólnoty Apostolskiej. W tym wydarzeniu także odnaleźć możemy 
paralelę między Biblią a Solaris: pozostając samotnie na planecie, Kelvin 
również wyklucza się w pewnym sensie ze Wspólnoty Ludzkiej. To jednak nie 
koniec powiązań pomiędzy biblijnym Apostołem a kosmicznym podróżnikiem, 
można przecież interpretować zakończenie powieści zupełnie inaczej. Należy 
pamiętać, że Piotr poddał się pod osąd Pana i wyznał trzykrotnie: „Panie, Ty 
wiesz, że Cię kocham”32. Miłość Piotra okazuje się więc silniejsza od jego lęku. 
Zdaje się, że takie samo zwycięstwo dokonuje się we wnętrzu Kelvina. Jego 
strach zostaje przezwyciężony przez bezgraniczną miłość do Harey. Przydomek 
Piotra – „Skała” – symbolizuje „kamień węgielny”, jakim ma on być dla 
wspólnoty uczniów Jezusa33. Tak jak św. Piotr zostaje wybrany przez Pana do 
wzniesienia Kościoła na Ziemi i głoszenia jego nauk, tak Kelvin za sprawą 
wydarzeń na Stacji i decyzji o pozostaniu na Solaris zostaje wybrany spośród 
wszystkich ludzi do głoszenia religii „świętego Kontaktu” i nieustannych prób 
porozumienia z Przedwiecznym Oceanem. 
Scenę kończącą utwór także można interpretować jako boskie 
objawienie. Symboliczny jest w powieści moment podróży Kelvina. Po śmierci 
Harey mężczyzna wyrusza na stary mimoid. Wyciąga rękę ku oceanowej fali, 
ta jednak nie obejmuje jej. Jest to obraz symboliczny, obraz nowego życia,  
w którym odkupiony człowiek stara się sięgnąć ku Stwórcy. Kelvin pozostaje 
na planecie, by po raz kolejny spróbować zrozumieć naturę Innego i wykroczyć 
poza swoje własne, ludzkie granice. Warto na zakończenie wspomnieć  
o felietonie Lema z grudnia 2002 roku.  Pisarz potwierdza w nim swój zamysł 
twórczy, polegający na stworzeniu w powieściowym świecie nierozstrzygalnika, 
dzięki któremu ostateczna i jednoznaczna interpretacja dzieła będzie 
niemożliwa:  
 
Mnie zaś jako autorowi chodziło – powtórzę – po prostu o to, by stworzyć wizję 
spotkania ludzi z czymś, co istnieje, i to na sposób potężny, a równocześnie do 
żadnych ludzkich pojęć ani wyobrażeń zredukować się nie daje. Dlatego książka 





                                                 
32 Zob. J 21,15-17. 
33 Zob. [hasło] Piotr, [w:] Encyklopedia biblijna, P. Achtemeier (red.), Warszawa 1999, s. 955. 
34 S. Lem, Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 378. 
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The limits of interpretation on the example  
of Solaris by Stanislaw Lem 
 
Summary: Article begins with characteristic features of "fundamentalist" 
and “anti-fundamentalist" theory of interpretation. Then presented 
Lem’s views on the interpretation of a literary text. The article examines 
the openness of Solaris - the first is the general characteristics of the 
novel and her first interpretations. Then presented a surreal perspective 
of Solaris. The second reading is a Freud psychoanalysis, focuses on the 
theme of femininity. The third reading is devoted to reading Solaris as a 
metaphor of Science, the latter applies the metaphor of God in the novel. 
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In the article are contained interpretations of authors such as Jerzy 
Jarzębski, Andrzej Stoff, Maciej Płaza, Jan Błoński and Margaret 
Galssengapp. 
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